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"¡Cuántos años!" —"Sí, muchos", bajo flojas
y vacilantes máscaras. O al mismo tiempo:
"¡Cómo estás!", "Muy bien", pero con reticencia,
igual que antes, cuando éramos amigos.
Creo que así nos hablaríamos
si algún día nos tocara en suerte
un encuentro del todo inesperado.
No. Es la memoria, ay, que aún descorre
cortinas rasgadas en ventanas ciegas.
Estamos solos, lejanos, almas en pena.
GuiHermo Fernández. Poetay traductor.Es autorde, entreotros títu
los, Impalabraa xolax, 1.ahoray el xilio y llajo liare. Hatraducido





Sólo tú, amigo, descubrirás los secretos
que en una pala o en una espiga de oro
se fían desde siempre al viento y a las nubes.
Poco sé de uvas, rocíos y canículas
deshechos. Puedo imaginar el gozo
a borbotones de una trilladora.
Disfruto viñas y cereales, detenido
por las teclas de un robot plastificado.
Mientras podo jardines ya marchitos
—año tras año, cuánto asombra la memoria
de la hierba renovada incluso en la ciudad—
encuentro el verdor de los mitos más vastos,
respiro en periféricas ilusiones
la geometría de los campos. ¡Oh el pan, amigo,
y los vinos tuyos, sin etiqueta!
Tomemos un trago. Y sigamos adelante,
de prisa, como cu2indo éramos muchachos,
ahora expertos en sueños y asfaltos... Luz, luz:
entre zarzales, en represas arboladas,
por senderos, más allá de la nada sin nombre,
deslumbrante en el mareo de los zumbidos.
Luego, más tarde, los cielos altos, las estrellas,
demorarse y perderse en las palabras
vagabundas, soñolientas. Y así te sientes
casi bueno. Te agrada cusdquier aroma.
Y al día siguiente, bajo un nuevo sol,
la gente y las cosas son lo que son.
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En tiempo extra
é(¿Aún podrías meterme un gol?" "¿Y tú podrías
detener mis tiros tan angulados?"
Entrar a la cancha, solos, sin el equipo,
sólo para ir tras el balón
(¡qué asqueroso este lenguaje de moda!)
tú yo, hijo, en camiseta y CEilzoncillos,
como hace veinte años, cuando eras pequeño;
dos rimas viejas —tal vez corazón y amor—
que le dan vida a un rectángulo de juego.
Totcdmente suspendida en este CEunpo vacio,
la geometría de los sueños.
Al centro está el punto
blanco. Arden frentes y botines. En torno
el griterío y el ondear brillante de las banderas.
Luego en el césped, distribuidos en las áreas.
Después los tiros, ora a media bolea o rasos,
una tupida red de parábolas y témgentes;
ora triangulaciones perfectas. Y —¡pásala,
pásala!— driblando, mandando pases cortos
o pases larguísimos; gambetas, rechazos, avances
de un área a otra, con estrategias festivas:
contragolpes y despliegue de alas
hasta tener que despejar a córner:
o, con un poco de suerte, en tres pases
obligar a quien ataca con ventaja
a recuperar el control.
Si, si,
tú y yo. Pero, ¿cómo podría hallar, Andrés,
la cuadratura del circulo, de los sueños,
si no nos alejáramos poco a poco
de aquellos veinte años: tú más cerca
de entonces y yo más lejos, hasta encontrarnos
otra vez adolescentes? Algo más que versos
si alguno de los dos olvidara
las voces y las caras de los compañeros.
Vuelvo al cerro Guaseo, al cementerio judio
bajo el faro de Ancona; tú, a las conocidas
tardes paduanas, no menos hermosas.
¡Qué vuelos de ángel, por Dios, qué desgarraduras!
Ya tan perdidos, reencontramos el sol
de un patio desierto, azul y polvo,
plazas y bardas de la periferia.
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Desordenadamente volvemos a encontrarnos
con fintas, despejes, fuera de lugar, abucheos,
tiros a los postes y a los largueros imaginarios
(qué chicas las porterías cuando tú parabas),
las salidas, las desviadas, las faltas heroicas
(qué abuso de penales, hijo mío),
los botines rotos, los marcadores astronómicos,
la fiebre, el día anterior a los encuentros...
Ya perdidos, nos reencontramos en nosotros mismos.
Desde hace unos doce años conoz
co a Michele de Giacomo, gracias
a la generosa diligencia de otro poe-
ta amigo mío, Cario Carlucci, que
le dio mi dirección en México. Debo
decirque no lo conozco personalmente,sí me
diante cartasy frecuentesenvíos de poemas suyos. Una
vez le pedí que me enviara una fotografía suya, con el
propósito deacompañar unos poemas que traduje y publi
qué no recuerdo dónde. En esa foto, que perdió y nunca
publicó la revista a laquese laconfié, el rostro de DeGia
como era el de un hombre que había vivido y padecido
/ todo,muy semejante aldeHumphrey Bogart a loscincuenta
años de su edad, como aparece en la película Casablanca
(y le hablé dedicha semejanza, en unacarta, pero nunca hizo
ningún comentario al respecto). De modo que, desde entonces,
cada vez que traduzco un poema de Michele de Giacomo, re
aparece ante los ojos de lamemoria el semblante de Bogy, tan
melancólico y distante como el espíritu poético de este poeta
italiano.A
